| MUDBEAR's profileMUDBEAR·野猪狗熊PhotosBlogLists |  Tools  Help |
刚看了岛田庄司《斜屋犯罪》（严重剧透）一句话，相当失望。
 从小说题目和上面这个建筑结构图就可以看出，这是一个利用诡异设计的封闭空间做主要手法的故事。作为绫辻行人的师匠，岛田庄司这座“馆”大概是绫辻“馆系列”的最早启蒙和灵感来源，也被封做“不可能犯罪”式小说的里程碑之一。考虑到出版年代，评价或许可以放宽一些；但就我个人而言，远没有读完绫辻行人《杀人时钟馆》之后那种耳目一新的阅读快感。
小说背景是北海道的奇异馆舍斜屋，典型的一群人聚在一个相对隔绝的空间一个一个被杀掉的“杀人集会”故事。
首先，故事的根本构成——动机。《斜屋》里，凶手对首要下手目标没有直接动机，只是为了报偿朋友宿怨才下手。就这样，由于按正常的思路推不出动机，让事件多了一些谜团少了一些头绪——这说白了不就是交换杀人么？太没新意了。
我觉得“杀人集会”类型的小说，看上去每个人都有动机比看上去每个人都没动机的设计要高明。一群人表面上都没动机，只有设计好当凶手的那个人，跟被杀的人曾经因为什么什么原因几十年前有个过节，不是妹妹就是情人被害死了。而这一番渊源总是在凶手招供之后才揭露出来，读者反正挖不到家谱，之前只要偶尔露一丝儿线索就能说得过去了，这就造成了信息不对称。动机虽然是小说的出发点，人物的行动纲领，但是按这种路数，推理小说作者构思时完全可以最后再安插几十年前的故事，翻手为云覆手为雨，想害情人害情人想害妹妹害妹妹，标新立异情人兼妹妹也可以（比如金田一少年的悲恋湖……）。如果从一开始就每个人都有动机呢，罗织故事的时候就要更缜密，读者和小说中的人物信息是对称的。
其次，故事的现实感。推理小说是一种即现实又超现实的东西。现实，是指犯人的诡计圈套、侦探的证据必须符合自然世界的法则，理论上来讲也得符合科学规律（自然，不怎么符合的也有……），不能用怪力乱神巫咒妖法，那就不叫推理小说而是玄幻小说了；不现实，是指杀人方法的非日常性——凶手通常都是血海深仇了十几年，终于找到仇人，机关算尽地接近对方之后才用面包排骨保鲜膜之类东西（这些小说确实存在……保鲜膜那个是山村美纱的，剩下了我忘了orz）的杀了对方，至不济也得用冰柱——好像路边都捡不到砖头厨房里也没有刀子（大概只有面包排骨保鲜膜……）。对这种非现实我们通常可以接受，都大刀阔斧的直接复仇还看推理小说干嘛？
《斜屋》里因为是交换杀人，杀人者和被杀者原本素不相识。那么在建立交情之前，凶手随手在路边捅一刀子不就结了么——这种案子的破案率还不到20%呢。《斜屋》里的凶手偏偏要去结识被害者，生意做了好几年，甚至使对方的生意蒸蒸日上，然后才用那么复杂的机关杀死对方，忒矫情了。即使我们可以接受推理小说里杀人方式的非日常性，也不能这么刻意穿凿啊……
另外，既然凶手在生意场上已经获得了被害者的完全信任和依赖，又有雄厚的财力和能力，在生意场上耍手腕整得对方身败名裂不是很容易么，何必非那么大的心机，最终还是一刀子捅死给他死了个痛快……当然，这种故事的作者应该是社会派的森村诚一，或者干脆是“金融言情”的梁凤仪，就不是爱玩手法的岛田庄司了。
凶手杀死次要被害者的动机更薄弱，“为了阻止次要被害者抢先一步杀死主要被害者”——可是并没有迹象表明次要被害者会抢先动手啊，何必滥杀无辜？
然后再说手法。无疑这是推理小说的最大看点，作者都挖空了心思设计奇怪新颖的机关密室，用钩子胶条从外面把门窗锁上的方法早就不希罕了。对读者和小说中的侦探而言，机关是已经存在的，通过发现机关的过程，把小说里“不可能”的犯罪解释出“可能”的方式来；对作者创作而言，这是一个逆过程，首先要让凶案看上去不可能实现，比如密室啦雪底上没有脚印啦完全不在场证明之类的，然后构建使犯罪可行的机关。
跟绫辻行人的一样——或者说绫辻跟岛田庄司一样，造的都是“概念馆”（参看“概念车”的定义），这馆多半不符合功能需要，也不合通常的建筑美学（更不要说遵守“建筑十书”了……），唯一的好处就是用来杀人挺方便的……囧
《斜屋》里边说了，凶手就是为了完成杀人计划，专门设计了这么一个房子，又在房子里试验了多次确保成功——看到着我就又想说了，有这么大费周章的功夫，还不如路边捅一刀呢。相比之下，绫辻行人的馆虽然也都不太正常，至少不是为了杀人才建，凶手都是利用了现存的馆的特性来完成杀人计划，还说得过去。《斜屋》里把建馆的周折都解释成主人的爱好，实在很牵强。
再说小说的篇幅，直到后三分之二的位置侦探御手洗洁同志才出现，一出现就解决了问题，之前有大量的篇章都是警察在讨论怎么怎么不可能——都知道了推理小说里警察是吃干饭的，要他们那么多话干嘛？还非要弄四个警察来吃干饭……
《斜屋》里还缺乏通常推理小说的必备要素——“破绽”。并不是说小说整体天衣无缝，那我就不用批评了……而是说，侦探发现凶手和作案手法得有个站得住脚的出发点。古畑任三郎可以从有关人物听到被害消息时的第一反应推断嫌疑，都已经有点勉强了，御手洗洁差不多是一进门就知道了凶手和手法，除了看房间结构图之外还有什么根据么？用老球大大的话来说，这叫“天启”。判断凶手的根据也是，“因为他的条件最有可能”——完全是circumstance evidence，说不通的。为了逼出凶手，他设计了一个圈套把凶手抓在现场，问题是，如果凶手不是他所想的那个人（他自己也说了谁都有可能），不钻他的圈套，岂不是还要白死一条人命？要说“因为凶手就是那个人，他一定会进入圈套的”，这不是循环论证么？
最后，“厕所清洁”（御手洗便是厕所的意思……）这个人，一点都不可爱，自大抽风还讲大道理，枉费了叫了这么喜剧的一个名字。推理小说里的主角侦探形象不招人喜欢的，还真是不多见。西村京太郎笔下的刑警十津川，还是一个有点邋遢的中年大叔呢，敬业踏实肯干的作风都挺让人喜爱。侦探嘛，有点神经兮兮故弄玄虚不要紧，跟警察叫板也不要紧，可御手洗洁除了跟凶手有点惺惺相惜（最后还要教训人家一句）之外，动不动就口出不逊，少说也是作者塑造形象的个性缺陷。
总而言之，《斜屋》要新鲜猎奇是有的，我读完之后却不会热血沸腾连连大叫“真赞啊真赞啊！”，只想着，哼，不就是一滑梯么。 How to Travel with a Salmon - By Umberto Eco"Quotes are nothing but inspiration for the uninspired."
——for whatever reason to be mentioned
《How to Travel with a Salmon》，意大利人Umberto Eco的这本随笔集国内已经有译本了，最近在思维的乐趣和别的什么地方都读到推荐，不过没有网络版，在网上只能读到第一篇《如何带着鲑鱼旅行》，真是妙趣横生其乐无穷，可惜只有一篇。
今天跑去图书馆借专业书，顺手搜了一下作者名字，意外发现学校图书馆收集的相当全，便借了这本随笔集来过瘾，果然非常好玩。原本是92年出版的，收集了作者86－92年轻松的专栏小文章，文笔有点像里科克的风格，野猪说文章的题目有《巨人传》的feel。大部分题目都是“How to..."，比如"How to Eat Ice Cream"," How to Become a Knight of Malta"，或者“How not to talk about soccer”什么的。按介绍，中文译本的题目都是根据内容另起的，没保留这种形式统一的趣味，反倒有点遗憾。
还有另外一本随笔《The Bomb and the General》，估计国内没有翻译的，不过这两本都收藏在“短期借阅”里，借出次日上午11点前就得还，晚一个小时罚款1镑……还是先看完这本再说罢。
摘录几段：
From <How to replace a driver's lisence>:" ...,so I call Rome and speak with a Highly Placed Person at the Automobile Club there, who puts me in touch with a Highly Placed Person at the Automobile Club of Milan, who tells his secretary to do everything that can be done. Everything, is this case, unfortunately amounts to very little, despite the secretary's politeness.
...I fall back on a shortcut: I telephoned an old school friend, now a Highly Placed Person in local financial circles...He privately calls a Highly Placed Person at the Bureau of Motor Vehicle, who tells him that data of that sort cannot be given out (license number), except to the police. I'm sure the reader will realize the risks the State would run if my license number were to be given out. So it must remain Top Secret.
...I come up with another schoolmate, who is now a Highly Placed Person in a division of the government, but I warn him immediately not to get in touch with any Highly Placed Person in Bureau of Moter Vehicle, because the matter is dangerous and he could end up being summoned before a parliamentary investigating committee. My suggestion, on the contrary, is to find a Lowly Placed Person, perhaps a night watchman, who can be bribed to take a peek at the files under cover of darkness. The Highly Placed Person in government is lucky enough to find a Medium Placed Person at the Bureau of Motor Vehicles, who doesn't even have to be bribed, because he is a regular reader of L'Espresso and decides, out of his devotion to culture, to risk this dangerous favor for his favorite columnist(Me)."
From <How not to talk about soccer>: "...And so on and on. Like talking to a wall. It isn't that he doesn't care a fig that I don't care a fig. It's that he can't conceive that anyone could exist and not care a fig. He wouldn't understand it even if I had three eyes and a pair of antennae emerging from the green scales of my nape."
From <How not to know the time>: "The watch whose description I am reading (Patek Philippe calibre 89) is pocket watch, a double case in eighteen-carat god, endowed thirty-three functions. The magazine article introducing the watch does not indicate the price, I suppose because of lack of space (though it would suffice to indicate the number of millions without printing all the zeros). Seized by a profound frustration, I went out and bought myself a new Casio for 50 dollars, just as all those who feel a mad desire for a Ferrari go out and calm themselves by purchasing at least a car radio."
From <How to use suspension points(省略号)>:"...as you see, these dots, suggesting the writer's fear of using bold, figured speech, can also be used to suggest his suspicion that the rhetorical figure, by itself, will seem literal and flat.
...
All men are created equal.
All ...men are created equal.
All men... are created equal.
All men are created...equal.
All men are created equally entitled to use suspension points."（这条适用于所有省略号爱好者——该概念基本上包括了迷之大本营全员） |
|
|
